很多人会在网络游戏里遇见聊得来的人，隔着屏幕脑补出一段美好的感情。马某的这段缘分，从王者峡谷的一次组队开始，最后以一场无法逆转的命案收尾。 整件事读下来，满是普通人陷进虚幻情感里的无力和悲凉。 马某二十九岁，平日里就在工厂里开叉车。 白天重复枯燥的体力活，很少有和别人好好说话的机会。他普通话讲得不顺，当面交流很容易卡壳，打字沟通反倒自在一些。下班回到出租屋，打王者荣耀就是他为数不多的消遣。他不擅长操作复杂的位置，就习惯选肉盾英雄打辅助。 战队里面有个叫阿彤的女生主打打野，抓人干脆，游戏里说话语气轻快，很吸引人。马某就默默跟在她身后，帮她扛伤害，挡技能。阿彤曾经给他发过一条语音，说他这个人挺实在，像一堵墙。 马某把这条语音小心存了下来。每天下班躺到床上，他都会反复点开听几遍，心里悄悄生出不一样的念想。阿彤微信头像是一片大海，他心里喜欢，却不敢点开大图细看，只敢时不时悄悄瞟一眼。 相处一段时间之后，阿彤跟他说老家发大水，自己要去当志愿者。马某二话不说转过去两百块钱。阿彤没有收下这笔钱，只是跟他开玩笑，让他自己留着花。没过多久，阿彤发来几段视频。 视频里的她站在浑浊的泥水里，正给旁人递矿泉水，裤腿卷到膝盖，身形看着瘦小，脸上的笑容却格外亮眼。马某看着视频，在心底悄悄叫她亮亮，这个名字，他从来没有跟任何人提起。 连续聊了几个月，一天晚上马某喝了点酒，心里翻来覆去纠结很久。 他打了文字又删掉，反反复复好几次，终于鼓起勇气问阿彤有没有男朋友。阿彤回复得很快，直接告诉他自己单身。看到消息的那一刻，马某觉得自己像是撞上了天大的好运，满心都是期待。 2017 年 11 月 17 日，阿彤动身来到海口。马某特意跟厂里请假，早早赶到机场等候。出口处人来人往，他一眼就认出了对方。阿彤比视频里面看着更白更瘦，走路的时候肩膀一高一低，身上斜挎一个红色小包。 马某愣在原地，直到阿彤走到他面前笑着开口，他才回过神。 马某提前订好了宾馆。接下来的几天，他带着阿彤到处逛街吃饭，挨个打卡景点。 花钱的时候他心里在算账，可又舍不得停下，只想好好招待远道而来的对方。晚上回到住处，两个人一起开黑打游戏。阿彤突然凑到他身边跟他说，一个女生愿意专程来找他，他怎么还这么迟钝。 马某听懂了话里的意思，第二天两个人发生了关系。事后马某跟阿彤坦白自己家境普通，没有房子车子，收入也不高。 阿彤告诉他没钱没关系，以后可以给他做饭洗衣，还愿意和他生孩子。这些话牢牢刻进马某心里，一股暖意裹住了他，他真心觉得自己遇上了能相伴一辈子的人。 阿彤在海口一共待了五天。送她去机场的时候，马某用力抱着她舍不得松开。 阿彤安慰他不用难过，两个人还会再见。马某站在送客通道外面，看着她走向安检口，她一次都没有回头。 时隔一个月，阿彤再次来到海口，这次提出想要去三亚。马某再次请假，陪着她坐动车赶过去。 可到了三亚之后，阿彤整个人的状态完全变了。马某买来椰子，她不肯喝。他指着海面想和她搭话，她只顾低头刷手机。 他剥好虾递过去，她直接推到一旁。傍晚回到宾馆，马某一路奔波困得厉害，刚躺下，就听见阿彤随口一句嫌弃，说他年纪轻轻，身体却这么虚。马某抬眼，看见阿彤坐在床边背对着自己，手指不停在屏幕上敲打，像是在和别人发消息。 他开口询问，阿彤只说没什么。 马某心里堵得慌，独自出去喝了一点酒。回来的时候还特意打包一份晚饭带回去，袋子裹得严严实实。 阿彤伸手碰了一下饭盒，直接指责他不靠谱，买回来的饭都是凉的。马某没有争辩，沉默片刻问起那句让他在意的话，为什么要说你们男人。阿彤的态度十分强硬，直言他管不着。马某坐在椅子上，双手放在膝盖，指甲死死掐着裤子布料。 阿彤紧接着让他离开，说不想再看见他。马某起身往门口走，阿彤却快步上前拽住他的胳膊，质问他还算不算男人，还提起了他的母亲。马某一直忍着情绪，只跟对方说别的话都可以讲，不要提起自己的母亲。 阿彤没有停下，一字一句说出伤人的话。这句话成了压垮马某的最后一根稻草，他脑子里紧绷的那根弦一下子断掉，猛地扑上去掐住阿彤的脖子。阿彤拼命抓他的手腕，双脚在地面不停蹬踹。马某事后已经记不清自己用了多大力气，只看见阿彤脸色慢慢变深，不再挣扎。 他瘫坐在地上，后背靠着床板大口喘气。过了很长一段时间，他伸手试探鼻息，确认对方已经没有气息。 巨大的恐惧感席卷了他。他害怕阿彤会醒过来，害怕引来旁人，害怕自己逃不掉。 茶几上放着一团白色数据线，他拿起数据线绕在阿彤脖子上，缠了两圈，打了一个死结。 第二天，马某去前台续了一天房费，紧接着购买机票，动身返回云南老家。到家的时候已经是夜里，父亲坐在堂屋抽烟，看见他深夜归来，随口问了一句缘由。马某对着父亲说自己闯下大祸。 父亲没有继续追问，掐灭手里的烟，让他坐下，两个人就这样枯坐一整晚，谁都没有合眼。天刚蒙蒙亮，父亲骑上老旧的摩托车，带着马某主动去到派出所投案。